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Dedico questo mio wmodestissimo
scritto a quanti mi incoraggiarono
nelle prime esperienze e furono te-
stimoni dei wmiei primi successi.
Senza il calore della loro simpatia
io forse non avrei avuto tanta co-
stanza e tanta pazienza. Ad essi
tutti, connazionali e stranieri, e par-
tzcolarmente agli Inglesi, capaci di
tanto sincero affetto per gli animali,
tengo anche ad esprimere con que-
sto libretto, da molti di essi stimo-
lato ed atteso tutta la mia piit sen-
tita gratitudine.

Arrreno CILENTO

Sant’Agata sui Due Golﬁ,
giugno 1971
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;+v. The big attraction in Posi-
tano is an exhibition of paintings
by Peppino DM Lieto, who is a
famous and exuberant local char-
acter. When Edna Lewis’ Art Work-
shop started up he was general fac-
totum and cheerleader. Observing
~laccps, he bepamoe int rested in
painting, and at the end of every
seasonn gathered up the half-used
tubes of paint. During the winter
he essaved a few small
rings: views of Positano or of
the hills above. They were some-
what — but not quite — primitive.
His color sense and natural sense
of design ook them into another
class. His paintings have grown
pigger and bigger, and as is natural
in all young painters today, more
and more abstracted. Get the “ed.”
Mot abstract, but abstracted. Some-
where in all of them a landscape is
gtill lurking. And now he is a
sought-after painfer, represented in
a horde of important collections.
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pifficult to find (only one arrow
on the main road) is the wonderful
complex of grottoes and under-
ground chambers making up the
Cave of the Sibyl at Cuma, just
above Naples. Cumae of the Ro-
mans; much earlier the Greek city
of Kyme and a center of Magna
Graecia, it’s a long hill overlooking
the water. On top is the old Acro-
polis and small groves; under the
hill lived the Sibyl. If you recall
yvour Virgil you remember the vivid
description in the beginning of that
work of Aeneas’ visit fo the lady.
She eppeared sometimes as only a
voice heard down a subterranean
corridor; other times she was an
awesome presence revealed on a
narrow ledge above z pit of fire.
Her atiendants heaped bay and
oleander leaves into the flames,
making an mtoxicating smoke.
There were many famous Sibyvls in
the ancient world, but the one at
Cumae seems fo have been the most
imnressive. The approach te her
auaiince chambers is long and tor-
tuous. even in the dim daylight Fil-
tering down it is a little scary. Lit
by flickering torches it must have
been really something. One Sibyl was
said o be two hundred years old.
When she died her mummitied hody
was covered with jewels and hung
in z cage in the center of the grotto.
A voice seemed to come from this
startling figure, giving answers to
the questions put to her by pilgrims
from all over the ancient world.
Scattered through the vineyards and
olive groves on the hill above are

By EUGENE WALTER

q Painier, A Sibyl, A Prodigious Cat

It seemed to me a fine idea to tootle down the Amalfitani
versely drawn to resorts out of season. Aut
me, but rather a rare delight

coast, since 1 am per-

umn beaches do not induce melancholy in

in the presence of sand and wat r; the absence of human-

SHERPA
the prodigious cat

stone wells, but without water.
They are passages to the cave.
Poorer and humbler people could
shout their questions down them;
fthey were told how much coin to
toss down, and the answer was
forthcoming. Important people
were received underground with
music and ritual. Today, even with
the ticket booth, the tour bus, the
soft drink stand, the papers littered
about, it’s still a holy place. An
air of mystery still dwells there.
I defy anyone to enier the dark
domed audience cavé without some
sense of the mysteries of the an-
cient world, a respect for locales
like this that have remained a little
aloof from the modern: world. The
Oracle of Zeus at Dhodhona in
Greece has this spell; the altar of
Pan high in an olive grove on the
Island ef Thassus has it. More
serious than joking, I asked a gues-
tion of the waiting darkness: three
pebbles fell. T left hastily.
pA O < G 4

Heard there was a fine view from
Saint Agatha on the Two Gulfs, a
village high on the Cape of Sorren-
0. Being confused at the unmarked
triple fork, I hailed a boy on a
hay-wagon and asked directions,”

“Going 0 see the cat?” he grin-
ned, '
“Pardpn?"” i
“Sure,” he ssid.
there, and turn lefi."
Pushed on, stiil not cettain. Came
to another unmarked fork, so hail-
ed an old man who was driving
along a bicycle pulled by a horss,

‘Tis a mad world, I thought.
“Hey,” I said.” ~Is this right for
Saint Agatha?” :
‘Wants to see the prodigious cat®”
he smiled.
“What is all this about a est?” I
murmured,

*Straight up

“Sure,” he replied. *#Ii's a5y,
The Bar Orlando is just by the
church.”

~Wait a minute; I'm glad the Bar
Oriando is there. But tell me about
the cat.”

“He's sleeping now,” the old man
said mysteriously and gave a jerk
on ihe reins and bicycled off.

Mystified, and believing fully in
all magic and spells afler the Sibyl's
cave, we pressed on, found the Bar
Orlando and asked tentatively to
make acquaintance with the pradigi-
ous cat, feeling this was required
of all visitors to Saint Agatha.

First we met the cat’s owner, Al-
fredo Cilento, an El Greco gentle-
man, owner of the Bar Orlando,
with fine gloocmy eyes.

~“The first time I saw him,” he
said right away, =1 knew he was no
ordinary cat. I had picked him up
i the street and given him food.
He seemed to be thanking me.”

And he is no ordinary cat. He
smokes cigareties, walks on his hind
legs, does an acrobatic number of
real style and dexterity.

‘How did you train him?”’ we
asked Alfredo Cilento.

~The secret in training animals is
never to strike them. Once they
understand what it is you expecl of
them, they are very cooperative and
patient. You have to be patient
Wi’m?them like they are patient with
you.’ ;

~And he performs every night?
Do you have to coax him?"

“He's a horn hami He geis up
at eleven every day, lunches on fish
or meat, then spends the afternoon
in the pear orchard, sleeping and
— ~he winked” — there are female
cats down there. But at 7:30 sharp
he comes in for supper and sits
there under the bar to rest until
his 9 o'clock show. He’s never put
off by a crowd or applause. Ie
loves his work.”

~What’'s his name,
beasi?”

“T call! hirmt Sramme

this  sassy

St res Eate =i









ARTI GRAFICHE
E. DI MAURO
CAVA DEI TIRRENI

LUGLIO 1971



Hai aperto uno strano libro, amico. C’é dentro la
storia di un gatto; ma di quelli del libero amore
sui tetti, sprovvisti di pedigree e negletti dalle
Societa Catofile, di un bastardo insomma.
Intendiamoci pero subito. Nessun significato di-
spregiativo nel termine. Somigliano un po questi
bastardi felini a quegli altrettanto bastardi greco-
romani, figli di tutti gli incontri mediterranei,
per i quali le selezionatissime razze oltremontane
furono tutte comprese nel novero dei barbari.
Intendiamoci perod ancora una volta. Neppure in
questo secondo termine é stato mai vero dispre-
gio. Come spiegare infatti la costante individuale
disponibilita dell’amante latino, nonché il catto-
licismo eximperialromano, se non nella palinge-
netica prospettiva di un appuntamento universale
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d’'amore tra i propilei di Piazza San Pietro?!...
Ma torniamo a questo libro.

Ho gia detto che il gatto manca del pedigree ed
ora sto per dire che, per altro verso, ne manca
pure l'autore. Alfredo Cilento non & uno scrittore.
Sa leggere, scrivere e far di conto come chiunque
fece alla meglio le elementari quando ancora
carocchie e spalmate ricordavano la férula del-
I'antica pedagogia. Come i suoi gatti non vedran-
no mai la giuria di una mostra felina, cosi queste
pagine, uscite da un suo quadernetto, non si so-
gnano neppure una giuria di simposianti letterati.
Alfredo, nato e cresciuto a Sant’Agata sui Due
Golfi nel Comune di Massa Lubrense — un trian-
golo di terra che ha per vertici Sorrento, Positano
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e Capri — é un barista figlio di caffettiere. Suo
padre Orlando, di felice memoria, era un vero
artista dell’« espresso » napoletano, alle cui tazze
si avvicinarono, con tremiti di volutta, persino
i baffi... gatteschi di un Salvatore di Giacomo.
Una tradizione da conservare. E Alfredo, pur
occupandosi continuamente di gatti da istruire
e saltuariamente di cani sperduti da sistemare
con ogni riguardo, anche oltre Manica — come
accadde ultimamente con un bastardo che si era
guadagnata la stima di un angelico colonnello
inglese — fa sempre il migliore caffé del paese.
Non solo. Nel suo locale, che nella nuova sede é
cresciuto e si & abbellito proprio all'insegna dei
gatto, tu puoi anche trovare lo sciroppo di vera
amarena, colta e ammannita sul posto, cosi come
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la granita o il gelato di quei limoni dei giardini
di Massa, che sono tra i pin spirituali della Terra.
Se la vita di Alfredo non fosse stata violentata
dalla guerra e, venti anni dopo, dalla misteriosa
scomparsa di un gatto, cioé da queste esperienze
che, sole, ne hanno turbato la gioia di vivere,
Alfredo sarebbe ancor oggi l'uomo c.v.d. (come
volevasi dimostrare) di una Campania Felix di
virgiliana o arcadica memoria. Felix con il suo
Felis sulla spalla, come Robinson Crusoe con il
pappagallo Poll, ma senza le elucubrazioni e gli
stenti dell'Isola della Disperazione.

Un gatto non é che un gatto, ma é& sempre il
Gatto. Quell’animale che & stato l'unico ad incivi-
lirsi e spontaneamente con l'uomo, dalla caverna
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al grattacielo e dalla zattera al transatlantico.
E sempre da pari a pari, in una relazione non di
dipendenza piit o meno servile, ma di reciproco
interesse associativo. L'uomo avrebbe petuto fare
a meno del gatto, se Iddio non avesse creato il
topo e non l'avesse fatto ladro. Cosi il conflitto
che era nel binomio « uomini e topi» trovo la
sua pace poliziesca nel trinomio « uomini, topi
e gatti ».

Scrivere sul gatto e leggere del gatto devo, come
scrittore e lettore, confessare che fa un certo
effetto. E’ come se un sistro dell’anima si met-
tesse improvvisamente a tintinnare, svegliando
dal profondo una nebulosa di sensazioni. Bisogna
pero esservi iniziati e, comunque, amare il gatto
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d'un amore speciale, che non rientra nella gene-
rica formula francescana.

Amiamaq pure fraternamente tutti gli animali
fino a diventare vegetariani; ma come non amare
di pin il gatto? Una casa dove non rientra il gatto
non e una casa. Nessun genio tutelare su quel
tetto, nessuna nostalgia di focolare davanti a
quel falso camino e, quel ch'é peggio, nessuna
ispirazione per i sette spiriti sprecati di quella
donna. Gomitoli inerti sul pavimento, fiocchi di
tende immoti, bambini che si annoiano... e quei
teppisti di topi sempre pronti a ballare impune-
mente. Che tristezza!

Vi sembrano anacronismi? Perché la cassaforte
del frigorifero ha preso il posto della vulnerabile
madia? E i libri li avete forse, i libri, in erme-
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tiche librerie?! E, prima di andare a letto, nel-
I'ermetica biblioteca riponete anche le cartilagini
dei vostri nasi ed orecchi, altrettanto dai topi ap-
petite?! Non mi direte che il topo entra in casa vo-
stra solo con Walt Disney e i cartoons televisivi...
Perche un giorno, se continuerete a fare a meno
del gatto, sara proprio un topo a tendervi l'ag-
guato nel vostro stesso pigiama.

Se il gatto non fosse stato, fin dalla preistoria,
un provvidenziale olire che amabile animale, gli
antichi egiziani non avrebbero riconosciuto in
esso la dea Bast, Confucio non lo avrebbe riverito
sopra tutti gli animali, ne gli antichi germani lo
avrebbero agganciato al cocchio della loro Ve-
nere Frigg. Accreditatissimo presso le corti e nei
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templi per la vigile guardia degli archivi, nonché
del pubblico granaio, il gatto si meritd spesso
la protezione della legge piit rigorosa. E non
pochi nostri simili lasciarono la vita sul patibolo,
quando non furono linciati dalla folla, come un
esempio e in Erodoto, per aver ucciso un cosi
venerabile animale.

Questa venerazione per il gatto, che in misura
moderata sara sempre plausibile, rischiava pero
di ritornare alla dea Bast se, gia alle soglie del-
I'evo moderno, Papa Innocenzo VIII dovette cor-
rere ai ripari con la bolla « Summis desideran-
tes », per certi riti magici dedicati appunto a
un diabolicamente ridivinizzato gattomammone!
Quando si eccede...

Per il dotto lettore di queste pagine i gatti avran-
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no di angelico e di demoniaco non pin di quanto
attribui loro Baudelaire, grande accarezzatore di
schiene feline se poté scrivere

« Leurs reins féconds sont pleins d'étincelles magiques,
et des parcelles d'or, ainsi qu'un sable fin,
etoilent vaguement leurs prunelles mystiques ».

Se poi lo stesso lettore avesse anche assaporato
gli aurei « Cenni fisiologici e morali sul Gatto »
di Giovanni Raiberti, egli saprebbe altresi quante
ragioni ha l'uomo non solo d’ingraziarsi il gatto,
ma di assumerlo a proprio maestro di vita. Ma il
mio lettore ne avra lette pii di me, ché non pochi
numeri conterrebbe una bibliografia sul gatto,
tanti, pitt o meno stagionati e freschi e freschis-
simi, sarebbero i trattati, i saggi, gli articoli, le
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leggende, le favole, le poesie, le filastrocche, le
canzoni, i proverbi e le dicerie da elencare sulla
letteratura dotta e popolare del gatto. Senza con-
tare i versi e le prose dove il gatto non & prota-
gonista, ma comprimario o attore di un certo
rilievo; dove fa titolo e dove non fa soltanto
titolo, come nel dramma di Tennessee Williams
« La gatta sul tetto che scotta » e nel romanzo
« L'occhio del gatto » di Alberto Bevilacqua.
C’¢ poi il gatto onomastico e quello toponoma-
stico, il gatto dei ritratti celebri, quello dell’ico-
nografia sacra e della profana, dall'affresco tom-
bale al cinematografo; né mancano gatti araldici
e pubblicitarii. Dulcis in fundo, c’'¢ poi il gatto
dei fumetti, delizia dei bambini, soprattiitto di
quelli che non hanno in casa un gatto vero.
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E qui anche il lettore di sette anni & colto abba-
stanza, con Crazi Cat, Felix-Mio Mao, Ginxi,
Tom, Silvestro & Co., anche se non si spieghera
il perché dei nomi piu belli della serie*(1).

Il gatto, come abbiamo visto, é un personaggio
cui si puo girare intorno per 360 gradi di punti
di vista svariatissimi. Egli ha pero nel suo carat-
tere un perno inamovibile, a prova dei piit scon-
volgenti cataclismi. Guerre, rivoluzioni, esodi,
deportazioni, epidemie, carestie, devastazioni, tut-
te le piaghe dell’'umanita, che fanno scempio non
solo della vita dell'uomo, ma del suo carattere,
sempre piit irriconoscibile, non toccano neppure
quello del gatto. Basta al nostro micio salvare
la pelle, e tutto per lui ritorna come prima. Egli
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e e rimarra sempre, a seconda del sesso, un
Don Giovanni disincantato o una proletaria Sewmi-
ramide e, indipendentemente dal sesso, un epi-
cureo pronto a graffiare, se molestato. A diffe-
renza dell'uomo, che qualche illusoria liberta
intravede ancora, se non & uno zingaro, nella vita
zingaresca, il gatto ha la sua liberta sedentaria
e domestica, che & proprio tra le piti deluse di
tutte le utopie umane.

Ma torniamo ad Alfredo Cilento ed al « suo »
Jolly (2). Qui i 360 gradi dell’attenzione lette-
raria non bastano. Alla visione piatta succede la
sorpresa del tridimensionale, come un salto im-
provviso. E’ I'inedito; a meno che non si vogliano
ricordare i gatti surrealisti delle bizzarrie fotogra-
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fiche di Salvador Dali. Ma un fotomontaggio non
¢ un miracolo. Pud comunicare un’emozione arti-
stica; ma nown fara mai restare di stucco. Mentre
i gatti di Alfredo - ieri Jolly, oggi- Giollino,
domani Mimi — fanno restare di stucco; perché
sono, con il loro padrone, un vero miracolo.
Siamo pero, bisogna dirlo, in un paese dove, fino
a meno di un secolo fa veniva al Gatto tributato
I'onore di accompagnare, sugli stendardi, i Santi
in processione, tra canti, suoni e spari di morta-
retti (3)! Non é forse un caso quindi che un gatto
ha accettato, proprio qui, un incredibile rapporto
di interdipendenza con l'uomo. Come se tra i
due si fosse accesa — o riaccesa? — la luce di una
vera intelligenza d’amore, tra cuori gentili e ani-
mali, tanto I'uomo che il gatto, graziosi e benigni.
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Ma basta con queste appena tiepide ciance!
Tu invece, va avanti, o lettore, perché nelle calde
pagine che seguono, e non in queste che hai letto,
¢ il libro, é il gatto, & l'autore.

F. SAVERTIO MOLLO

Massa Lubrense, marzo 1971
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